岁末将临，我依然按照历年习惯又把今年那一摞《老年报》捧出来，“回头再重读”这已是我退休5年来每到“年关”的“例行公事”。
    同往年一样，边看边把每篇报道的标题、要点和主人公都一一记录下来，以备日后“过电影”。当我把这150多期《老年报》系统的通读一遍，感到1997年《老年报》有一个突出的特点：爱的奉献充满人间。激动之中，我把这些感人肺腑的好报道的标题汇集起来并编录成文。
    1997年《老年报又奏响敬老曲》。广大读者纷纷赞颂《老年报与五户特困老人认亲结对》的爱老活动。哈尔滨市成高子小学白姗姗同学无限感激地说，是《老年报》的《韩莲云阿姨使我重新走进课堂》。
    一年来，华夏大地齐声高唱“爱”之歌，《病魔无情人有情，姑嫂争养瘫痪人》、《八旬老夫妻和百岁继母》相依为命、《一个替外孙女上了五年学的老外婆》以她实际行动写出《一段传奇的祖孙情》，《一个不幸的家庭，一个坚强的女人》、《久病床前有孝媳》胜过《久病床前有孝子》，《丈夫炒股亏百万，妻子卖肾赎丈夫》、《女儿为父去打工，父寻女儿三载整》、《不幸的王荔有个幸福的家》、《八旬老人爱心创奇迹，八年瘫痪妻子重迈步》尤其是《好孙女·好女儿·好儿媳》记述王翎的事迹感人肺腑。如果说像《好人刘厚芳》这些故事都同血缘和裙带关系相维系，那么《残疾人刘卫昌节衣缩食办学校》、《夏长臻和她的老年义务诊所》、《农民任占国个人办敬老院》、《石材大王于家华出资赡养百位老人》、《孟昭金情系一老一少两家人》、《张乐和和她的义子义女》、《三代人传递接力棒》、《幸福的乐园——爱心托老所》让老年人《感到“上帝”滋味的江南春商厦》、《老干部局长曹凤芝——活着的焦裕禄》，尤其是那《最后的关怀》更令人感动不已，把《没有血缘的爱》无私的奉献给老年人和下一代。
    广大老朋友没有坐享《众手托起夕阳红》的清福，他们把人生余热回报给社会。这其中有《只求奉献》的老艺术家田华、《人间最美夕阳红》金话筒沈力、《阳光老人》李坤才、为青年人《撑起一片爱的天空》的张玉黛夫妇、《人间只有真情在》，捡养弃婴的艾树云，《将慰问款捐助孤寡老人》的百岁老人王松泉，《16年救了24个人生命》的张忠平、《大墙内外白发情》的特殊园丁刘芳、《爱在困境中升华》的栾志仁、《拥有101个儿女的母亲》张光荣，《为下岗子女撑起一片天》的朱庆业，《66岁老人32次帮残助学》的刘国富，《87岁老愚公晨炼修路》的蒋小枚，《亚冬会第一位老年自愿者》韩文。从年龄段上看，有《六旬老妪下水救人》、《七旬老翁当交警》、《八旬老翁绘下“千福万寿庆回归”长卷》、《九旬老夫妻捐资助教》、《百岁老翁捐50万元祝寿金，设立助老基金会》。筑就一座座《老有所为的效应工程》。

（发表在《老年报》上，1997年12月27日）

《返回页首》

    常言道：患难见真情。正是人间真情的延续，才使多少陷入生活窘境，甚至绝境的人们获得新生的希望。
    鹤岗市工农区红旗路街道办事处黄金居民小区的待业青年刘长洲，就是在真情的支撑和滋养下，才度过了那一段难以想象的艰难岁月。1999年春刘长洲突然患上急性脉管炎，病情突发的速度是人们难以想象的，短短的两个月时间，两条腿由下而上急速坏死，任何药物已无法控制，万般无奈的情况之下，市医院专家组果断迅速的做出决定，必须从两条大腿的根部实行高位截肢。也只有这样才有可能保住患者的生命。面对这残酷无情的现实，刘长洲本人绝望了，早已患有“重症肌无力”的妻子发疯了；年迈的父母惊呆了；亲朋好友痛哭了；相关领导的心动容了。他可还是一个不到三十岁的青年啊，两条腿末根锯掉这意味着什么？未来漫长的人生道路靠什么去走啊！时间就是曙光，时间就是生命，为了摆脱死神的追剿，为了同病魔抗争，没有别的最佳选择，只好忍痛割爱，舍双腿保性命，保住一个年轻然而却是一躯重残的生命。为了防止病魔的急剧漫延扩展，医院全方位的抢救工作都在争分夺秒的准备着，手术是在预交款尚未全额到位的情况下开始的，院方选派了最优秀的手术大夫，制定了最周密的手术操作方案，所以手术取得了十分理想的效果。可是患者的父母早已神伤心碎，对术后的儿子仍然心存余悸，充满后顾之忧，他们背着别人把截下来的两条大腿偷偷地拿回家里用封闭物包严放在自家仓房的暗处，以备儿子万一活不成那天，再拼成一体也算求个完整身躯。人的求生欲望是强烈而巨大的，刘长洲经过一段绝望折磨之后，当看到自身病魔得到根除，生命存活有望的前景时，面对半截身躯亦然产生悲喜交加的求生渴望。
    这个灾难的家庭正面临着沉重的医疗债务和生活困难，就在这万般无奈和一筹莫展期盼救助之际，就像雪中望送炭，久旱逢甘雨一样，刘家的那些并不富裕的亲戚朋友送钱来了；所在单位乌拉嘎金矿对重残特困病人的关照信息传来了；医院手术的优惠减费决定落实了。尤其是金矿居民小区开始沸腾了，居民们奔走相告，开展了比以往任何一次献爱心捐助活动都要热烈和规模也空前无比的行动。人们以高昂激动的情绪，慷慨解囊把日常生活中节省下来的钱献出来。这个居民小区本来就是个弱势群体，绝大多数住户都是体弱多病的退休老人和下岗人员，其中有许多孤寡老人，他们怀着火热的心肠，络驿不绝的踊跃前来献资，你100元，我50元，他30元，就连生活贫困户也送来10元、20元表示关怀之情，在深情悦耳的“这是心的呼唤，这是爱的奉献”歌声中，留下了小区百姓说不完的动人故事。退休工人共产党员宋玉俭，以他的真诚相助之举，赢得了一片赞叹声。曾经当过劳模的宋玉俭老人多年来生活负担一直特别沉重，不但要以400元的退休金供养老伴和患病的儿子，还要抚养两个上学的孙子，他起早贪晚靠拣破烂换钱来弥补生活不足。这次捐款活动他毅然把孙子的姑妈给侄儿的买衣服钱拿来献上，感动得在场的人都流下激动的泪水。非常遗憾的是在写这篇文章时，这位可敬的老人在不久前患病已经永远离开了我们，他那高尚情操将激动小区活着的人永葆一颗爱心。当刘长洲实行截肢手术的消息传到萝北深山里的采金班时，他们在亏损的困境中仍然立刻派人下山来到刘家捐赠500元钱，以表达采金人一颗金子般的心。对于刘长洲夫妇的艰难困苦来说，这些资助虽然仍是杯水车薪，但却是及时雨，缓解了燃眉之急，它充分展现出人与人之间救助关爱的一幅璀璨绚丽的风景。
    随着时间的推移，刘长洲终于奇迹般的康复了，他虽然只剩下半截躯体，但他在领导、亲人和朋友的规劝鼓励下，开始树立起顽强活下去的信心。每天在床上练习挪位爬移和各种翻滚动作，尽量想方设法在大小便等方面减少别人麻烦。他爱人的“重症肌无力”经过积极治疗也开始好转。他的妈妈看到儿子一天比一天好转，开始渐渐驱散了内心“死神”阴影笼罩的迷雾，不再偷偷去仓房边抚摸儿子那枯萎发霉的两条大腿边伤痛哭泣了。就在春风吹去乌云重见晴空之时，又一个不幸的遭遇又降临到这个多灾多难的家庭，刘长洲的父亲，一个金矿退休工人突患脑血栓瘫痪了，使这个雪上加霜的家庭再次蒙受沉重打击。就在刘家咬紧牙关默默承受这接踵而来的灾难时，全矿居民小区的委主主任凤杰女士早就开始了积极频繁的求救活动，声援的信息很快传遍了相关单位和领导机关。红旗路街道办事处的领导来了，工农区政府和区民政局的领导来了，市民政局的领导来了。他们不但带来了慰问品和慰问金，还一致同意按照有关政策规定和报批程序决定给刘长洲实行长期按月特困生活补助。从此一家人不但有了能维持最低生活的保障，而且金矿对刘长洲的医疗报销问题也得到了及时合理解决。这期间，《鹤岗晚报》对此事进行了满腔热情的报道，省城哈尔滨的记者也作了采访。在后来的两三年里，每逢年节不但乌拉嘎金矿工会都来送钱物慰问，区、市民政部门也多次带钱物登门看望。特别是在春节期间，前任和现任的市委书记、副书记、副市长等主要领导在百忙中并且自己掏腰包送钱向刘家重残病人慰问，还鼓励刘长洲的爱人小郑要尽快治好病，争取早日再就业自强自立，尽快脱贫致富。党和政府无微不至的关怀和爱护给这个重残特困家庭带来了莫大的鼓舞和无穷的力量，使他们享受到了社会主义国家的温暖和幸运，也看到了自己的光明前景和美好希望。
    刘长洲表示不能光靠政府补助过日子，决心要闯出一条自力更生的致富之路。刘长洲爱人小郑有个叔伯姐姐，也是一个苦命人，她爱人因病去世两年多了。姐俩在“十万富民行动”热潮的鼓舞下，决心要改变眼下困境，同时也打算以自己的实际行动向居民小区奉献一份爱心，开始策划租房开办一个馒头店，保证随时随地供应小区居民热气腾腾的廉价大个馒头，省得大家跑到远处去买了，用他们的劳动成果不但向小区父老乡亲报答多年来的关爱，也会使自己的生活水平得到一些改善。刘长洲的爱人小郑看到她姐姐这样穷帮穷，难帮难的拉帮她，感动得抱着姐姐哭了起来。诉说担心自己因患肌无力怕托累姐姐。姐姐坚定的表示要妹妹只干些力所能及的轻微工作，担水、挑煤、劈柴、和面等重活都由姐姐我来承担，妹妹你就干些装装馒头，付付馒头这类轻快活计，也会起到适应性体能锻炼的作用。金矿居民小区对这对孤寡重残特困户筹划开办的姊妹馒头店像对待一切改革中出现的新生事物一样格外倍加支持和爱护，近200户人家都纷纷表示全买他们的馒头，努力共同扶持这个小店，人们以最美好的祝愿，企盼这个姊妹小店在“十万富民行动”热潮的鼓舞推动下，在党的阳光照耀下，一定会带来好运，带来生机与活力，开辟一条“芝麻开花——节节高”的脱贫致富之路。

（此文是“十万富民行动”征文中的获奖提名作品）
发表在《春雨》杂志2002年第二期

《返回页首》

    在市人民医院住院部二病区405病房里，住着一位生命垂危的糖尿病综合症患者，虽然被肾衰和心梗多次折磨得死去活来，但他还是顽强地同病魔抗争着。
    人们看到，这位病人只要一醒过来，就用颤抖不停的手拿着笔在稿纸上急驰。当千千万万的人们已经进入甜蜜的梦乡时，他，一个年近六旬，身患糖尿病晚期合并症，即尿毒症、心衰、肾功能不全的危重病人还在不停地写呀写。他手在严重颤抖，他的眼睛已经模糊，他的身体在不停地变换姿势，他的脸色苍白，额头上的汗像一层白霜一样越积越多，还时不时地往口里送药片，喝一口水服下去，紧接着又是笔尖在小方格上飞快地移动着，写满文字的稿纸一页接着一页的被堆放在案头。他白天住院打吊瓶，晚上偷着跑回家突击抢写小说，不到半个月时间，他忍着常人难以忍受的病痛，用常人难以达到的高速度写满稿纸三百多页，共约八万余字。
    他违背了生命与保健地自然法则和科学规律，所以他的肉体受到了更加残酷的打击，他开始出现了频繁的心梗症状，医院主治医师严重警告他不准私自回家搞“越轨”行为，不准许他再搞与治病养病无关的私下“小动作”。由于疾病已经到了病入膏盲的境地，他只好困守在病房里接受对他这位重危病人的看护治疗。但是，他即使躺在病床上，只要剧烈的心绞痛一旦停止，医护人员稍不注意放松监护，他又拿起笔在稿纸上“爬起格子来”。他笔下那篇小说的八九两章就是这样偷偷地而又是强忍病痛写出来的。这是他创作的一部长篇历史小说——《太平沟遗事》，全书框架结构共分三十章，约三十余万字。
    这位患者是谁？他床头的卡片告诉了人们：他叫尤孝曾，年龄59岁，男，身分是退休干部。
    尤孝曾这个名字，除了他们亲戚朋友而外，别人都很难知道他是谁。但是，只要一提起鹤岗文化圈内有个土生土长的“杂家”尤凡若，恐怕没有多少鹤岗人不熟悉这个名字。尤孝曾是他的学名，尤凡若是他的大号，他还有一个单名沈佩陶。尤凡若、沈佩陶这两个名字经常在报刊杂志上出现，特别是在《鹤岗日报》的“鹤岗方圆”和《鹤岗晚报》的“鹿城春秋”这两个专栏中，屡见不鲜，为广大读者所熟知。人们亲切地称他为尤老师。
    病床上的他有一个心愿：在来日不多的生命里，完成一篇以鹤岗历史为背景的长篇巨著——《胭脂沟遗事》。为此，他在拼命与时间赛跑。
    为了鹤岗的历史 他走遍山山水水
    有人说，尤凡若是鹤岗的“考古学家”。几十年来，尤凡若把全部心血都毫无保留地倾注在他所钟爱和痴迷的事业上；挖掘鹤岗，弘扬鹤岗。为了这项事业，他几乎踏遍了祖国北疆的山山水水。
    八十年代初，为了考证将军石传说，他到北京、沈阳、长春等各大图书馆查阅资料，研读《满文老档》。一连几十天，吃住山上、民间。请教“三老”（老猎人、老林业工人、老淘金人），核对满汉、古今地名，写出论文《将军石考》，发表在权威杂志《北方文物》（1988年1期）上。在北京举办的《全国城建档案成就展》中，这一研究成果受到专家好评，沈阳故宫博物院历史部教授、专门研究清史努尔哈赤的专家王佩环女士高度评价这一研究成果，并亲临将军石现场考察。至此，将军石山庄风景区的建设才得以成为现实。
为了考证辽金历史，他翻阅大量史料，并从《辽史》及《辽史补遗》等史籍中发现鹤立河流域在辽金时代就有先人生息，证实了尤老师于中学时代曾在这里拾到带有纹饰的陶片乃为辽金遗物。他又在一本《中国历史地图集》的“辽金部分”中，看到鹤岗地区标注为“鸟隈于厥部地”，他发现定标注有区域性错误，并于八十年代在北京中央民族学院向历史系教授贾敬颜请教，谈了他的发现，贾老肯定地说：“《地图集》上的标注错了。”从此，使这一文献的错误得到纠正。在对梧桐河源古城郎家津古城在实地考察的基础上，写出了《富尔漳河、乌屯河考》的论文，发表在《北文文物》杂志上，得到全国考古专家的认可。
    关于鹤岗地方特征及民间文化艺术的发掘。他首先提出“只把鹤岗单纯的称为煤城颇不完善”的看法。就其资源特色而言应以煤炭、黄金及森林盛产优势来形容这座城市。曾在1993年，中央电视台二台《经济半小时》节目第一次播发尤凡若与电视台合编的《三金之城——鹤岗》专题片。从此使家乡鹤岗进一步走向全国，名扬世界。后来相继在国家建设部主办报刊《中国建设报》、《城市建设》、《中国市容报》上，他从不同角度介绍鹤岗。又于2000年，在美国《国际日报》（美国加州洛杉矶、旧金山及休斯顿、纽约出版发行）上以“三金之乡——鹤岗”为醒目大标题，由尤凡若、赵云沛合写的《走回原始生态环境的中俄黑龙江三峡》，图文并茂，再一次把家乡鹤岗弘扬于世界。
    关于鹤岗历史渊源与神话传说。根据尤凡若所研究发表的鹤岗历史起源的传说已经创意出“三金之城”、“鹤立山岗”、“群鹿奔腾”等城徽、城标，使人感到家乡鹤岗同样有着丰厚的历史文化底蕴，增强了热爱家乡的自豪感。特别值得一提的是关于尤老师倡导的要浓墨重采用的大力宣传鹤岗所独有的《笃斯女故事》、《将军石传说》、《黑龙江秃尾巴老李》等民间传说，充分展现古代女真民族及先民们反抗外部侵略的风采。《笃斯女》一文已收录在《黑龙江省地名传说》一书中，城雕“笃斯女”像已成为独具代表性的民间艺术作品。据悉在最近出版的《全国地名传说》一书中刊登了《笃斯女传说》，再一次提高了鹤岗的知名度。尤老师在对家乡鹤岗历史文化研究与实践方面的成就和贡献颇丰，受篇幅限制，这里不再讲述，仅以上述几“斑”便可窥全“貌”。
    凭三十余年来的拼搏，尤凡若老师持续不断地在国家级、省级及本市报刊杂志上先后发表了共约五百余篇文稿，其内容涉及考古、地理名称、鉴别正名，北疆神话传说、民风民俗，自然风光与人文景观介绍、鹤岗历史沿革。总计约洋洋百万余文字，不失为继承和发展鹤岗地区文化的一份宝贵财富。这里还要提及一笔的是他于1987年编撰的《鹤岗市城市建设志》历经五年辛勤耕耘，全书120万字，图文并茂，内容翔实具体，而且创造了全省第一部城市建设志的首开纪录。这岂止是一部城市建设志书，其中融进了大量宝贵的文史考察资料和研究成果记录，无疑又给予子孙留下一份宝贵文化遗产。
    一个鹤岗儿女的情怀
    由于长期积劳成疾，他的身体一天天瘦弱下去。一年以前，他大把大把地吃药，然后不顾病痛不怕疲劳的劳动。渐渐地他连走路都困难了，走个几十米就必须停下来喘喘气。在住院前几个月，他甚至走不上几步远就被迫停下来。因为他也曾经从事过医务工作，他非常明白自己多年的糖尿病已经发展成综合症，不但造成心肌供血不全，而且危及肾功能衰竭，已发展为尿毒症的进展期，可他还是硬撑着，依然按照他自己的“规划”紧张地工作着。就这样一直硬挺坚持到今年的七月上旬，才身不由己地住进了医院。化验结果表明，他已经患上了尿毒症。
    他深知尿毒症意味着什么，但他并没有惊慌。在头一个月的住院期间，他除了每天坚持滴注药物时间外，便赶紧跑回家里忙他要做的事情。他同时间赛跑，同命运抗争，他要赢得更多时间争取多干一些他想要的在此生完成的事情，他抢先把《鹤岗市土地志》校审工作完成，接着便开始了长篇历史小说《太平沟遗事》（未最后定名）的写作，这篇小说，是他对多年鹤岗考古的一个总结，也是对鹤岗文化的一种弘扬，他的最大心愿，就是在有生之年完成这项创作。一是多年的资料积累和长时间对小说框架构想已经成熟，二是为了预防生命的突然不测，必须抢时间突击写作，他在住院初期不到半个月就写出了前九章近10万字书稿。
    由于仅依靠退休金来维持他的家庭生活，加之搞收藏的支出，他已负债累累，不要说住院治病，就连正常的低标准生活也难以维持，他被面临的经济困境打击超过了疾病对他的折磨，但他没有沉沦，没有绝望，他依然坚定地抢救着他认定的文化遗产和拼命地在实践着他的文化夙愿。
    几天前，在又一次的心脏病发作后，他把几位挚友叫到他的病床前，由他口述，别人代笔写下了无比辛酸悲痛的《遗嘱》。他说他不怕死，死何惧哉！他最大的遗憾是壮志未酬，夙愿未了，他还有许多“半截子工程”亟待他去完成，他的要求并不高，哪怕是再给他五年的拼搏时间，他保证能把该完成的事业抢出来，到那时他死也瞑目了。他在遗嘱中表示：是党和人民养育了他，但他认为自己为社会贡献不大，为了表达他一片爱国之情，他决定把他生前所积累的书籍和大量文化资料全部献给鹤岗市政府，献给家乡父老。
    我们能留住他吗？
    尤老师病重住院的消息不胫而走，得到信息的朋友们都纷纷来到医院探望。在他们中间，文化、文艺界的朋友居多。我市著名歌词作家桑木得知尤老师患上了“尿毒症”，便泪如泉涌，号啕大哭，立即表示要出面发动各界开展捐助活动，当即被尤老师制止。他不想麻烦他所热爱的思念的人们。
    由于经济拮据拿不出钱来连续住院治疗，在近三个月的住院期间，他已经三进三出了，交不上费就只好被迫出院，等筹措到一点儿钱或者前次住院费用得以报销时，便又立刻带着欣慰的心情重回医院治疗。由于严重贫血，剧烈频繁的心绞痛已使他休克过去五六次，本应及时给予输血，但是由于拿不出钱来，在一拖再拖的情况下才输了三次血，把他从死亡线上拉了回来。
    面对巨大的医疗开支，尤老师的哥们儿尽到了极大努力，就连他的前妻也给他汇来了三千元钱，许许多多亲朋近邻同事都来送钱送物。其中有一位叫吴兴江的，他说他寻找沈佩陶这位考古知音已经找了两年多了，他把“沈老”发表的文章都全部保存着，当他在医院终于见到尤老师时，双手献上一个大花篮，热泪盈眶，已经哽咽无语了。当尤老师患病的消息传到外地，他在哈工作的学生、《黑龙江法制报》记者袁炳菊专程前来探视，并表示积极参与电视剧《太平沟遗事》的改编工作。接踵传来天津、北京、青岛、潍坊等地专治肾衰的信息。儿女们动员他快出去治疗，朋友们劝他抓紧去外地治疗，他还能有条件抢时间尽可能多完成他亟待要干的事情。其实他内心里一是苦于拿不出钱来，二是怕在异地他乡“乘鹤西去”，铸造成最终憾事。他要避免“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟”的悲剧发生。
    为了寻求一条抢救尤老师的有效途径，亲朋同事们可谓煞费苦心，但他身边的朋友几乎没有富有的。近几天，在没有办法的情况下，他开始试着在网上拍卖自己的一些收藏品以募集治疗费用，尽管这样做，远水难解近渴。但是他说，他一定要活下去，完成他亟待要完成的事业，以了却他终生的夙愿。

发表在《鹤岗晚报》上（2002年10月27日）

《返回页首》