                                     引 子
 他高高的个头，瘦瘦的身板，轻度的驼背，在荒山野岭奔波了近40个春秋。他不是党员
，也没当过什么劳模、得过什么奖状，壮年时当过几年手动钻班长，到61岁退休时还是四
级工。他性格开朗、倔强，既使有七个孩子，住九平方米小房，也很少有愁丝挂在脸上。
他干净利落，梳着和更夫不太相称的背头，下额也经常刮得铮亮，粗衣布衫也很少沾上泥
浆。当生活宽裕了，儿女们能够自立的时候，他带着欣慰、带着对儿女和故土的倦恋，悄
悄地走向了远山，走向了他熟悉和工作过的地方。他就是我的父亲李信，鹤岗矿务局地质
勘探队一名老地质勘探工人。

 一、

当我还未上小学的时候，父亲因年龄和身体健康状况，就不再从事繁重的打钻工作了
。但他没有离开钻场，开始了既孤独又寂寞的漫长的“更官”生涯。岁月的河床冲去了我
很多记忆，但孩提时代经常跟父亲到野外看钻的情景，总能扬起我记忆的风帆。
 第一次跟着父亲去看钻是去兴安台，那时七、八岁的我，第一次坐上了具有诱惑力的通
勤小火车，还没有看够窗外的景色，火车就到站了。父亲领着我穿过高耸着井架、煤仓的
兴安矿区，沿着弯弯曲曲的荒原小路，走了很远，才来到一个旁边矗立着高高钻塔的小板
房前。看到父亲来后，工作了一天的工人们嘻嘻哈哈地挟起饭盒子就要下班了。他们七嘴
八舌风趣地逗我：“喝!来个小接班的，你们爷儿俩想挣两份钱那?……”第一次来到钻场
，对什么东西都感到新鲜，钻机旁有各种螺丝、铁垫，还有一种最引我兴趣的灰黑色的石
棒。当时，我好奇地问：“爸爸，这石头怎么还有圆的，象个棒子似的?”父亲告诉我：“
这是钻机打钻打出来的岩石标本，经过化验可以知道里面岩石和煤的成份，根据煤层的厚
度，以后要在这里建矿、采煤。”当时我并不知道什么建矿呀，采煤呀，我只知道那石头
圆圆的，长长的很好玩。
   在钻场的不远处有一条很宽的大沙河，湿润的沙滩上有很多鸟爪子印，不远处还有几只
白色的长腿大鸟站在河边缓缓流动的水里，不时地瞪着小红眼睛向我们这边张望。父亲告
诉我：“那鸟叫秃脖子老等(学名叫白鹳)，它将粉红色的爪子伸进水里做为诱饵，等小鱼
游来，它就用尖尖的长嘴巴把小鱼捉住吃掉。”当时我半信半疑地点了点头，心想，一个
鸟还这么聪明。
 夜幕降临了，晚霞将余辉撒在无垠的草原上，深绿色的草皮泛起了一层层金黄色的波浪
，很远很远处有几间茅草房在冒着炊烟，整个荒原笼罩在一片静谧的暮霭中。晚上，我挨
着父亲躺在了用木板扇搭成的床上，枕的是用旧衣服包住的砖头，铺的是钻工的破棉袄，
盖的是父亲的棉大衣。白天跑了一天，我一躺下就睡着了。半夜醒来，看到外面黑咕隆咚
的，只有一轮弯月和几个小星星从板缝探进头来，远处还不时传来一阵阵狗叫声。夜风吹
得野草唰唰作响，我虽然从小胆子大，但还是把身子和父亲贴得更紧了。
 上学以后，每到星期天和节假日，我和弟弟便跟着父亲去野外看钻，看钻的地点是随着
勘探新区的转移而转移的，钻机搬迁后或打完钻暂时不搬迁的钻，都需要有人来看护，少
则几天，多则几个月。作业地点更难以固定，南山获胜屯、大陆红旗井、老山头、北大岭
都去过。有时要翻山，有时要过河，有时要爬大露天。夏季，效外的景色虽然荒凉，但却
十分迷人。我和弟弟在钻场附近追逐着，奔跑着，或采花，或打鸟，遇到小河、泡子还能
钓鱼摸虾，玩起来痛快极了。到了吃饭的时候，父亲就出来用手做喇叭喊我俩。那时带饭
大多是玉米面锅贴，偶而也有两合面发糕，在炉子上一烤黄洋洋的，一咬咔咔直蹦渣，吃
起来十分香脆。
   到了冬天，看钻就不象夏天那么“舒服”了，简易的活动板房虽然堵了又堵，糊了又糊
，那凉飕飕的冷风不知从何鬼怪处钻进来，白天倒不太在意，但晚间却显出了它的威风。
小房里虽然有个大铁炉子，一觉醒来，穿着棉袄后脊背仍冻得冰凉。记得我每次醒来，父
亲都在捅炉子，火光映着他那慈祥的面容。“怎么样，冷不冷，快起来烤烤……”我感到
父亲的话语是那么亲切。“火烤胸前暖，风吹背后寒”这句格言，父亲有着最深切的体验
。

 二、

文革期间，很多工厂停产，工人辍工参加了派性和武斗，但父亲强烈的工作责任感和
一个老工人应有的品德促使他坚守在岗位上。一九六八年冬天的一个早晨，父亲领着弟弟
去上班，在南山车站刚下车，就被一群手持扎枪，臂戴红袖章的人团团围住，面对这突如
袭来杀气腾腾的架式，吓得弟弟拽住父亲的棉大衣直往身后钻。“你是哪派的?”“我这大
岁数了，哪派也没参加，我是去看钻的。”他们用手电筒照着父亲看是个老头，“看什么
钻，赶快回家吧，这里要打仗了(后来才知道，当时两派正在打南山大楼)。”但父亲领着
弟弟还是绕着道，奔向了距南山四五里之遥的钻场，在那里也清晰地听到了激烈的枪声和
爆炸声。
 当时，经常有人趁武斗之机到钻场寻畔滋事，抢拿钢材。但由于父亲对工作有高度的责
任心，把小件藏了起来，日夜加强巡视，在他的工作范围内没丢过任何钢材和钻机零件，
保证了钻探工作的正常进行。
 记得在一个夏季，钻塔搬到了新一工人村新井小学附近，正值父亲当班时，一个老农民
拎来了一篮子黄瓜和西葫芦，央求父亲换两根管材打水井用，被父亲婉言谢绝了。当然，
父亲知道，这初夏的一篮子蔬菜对一个生活贫困家庭所应有的价值。丢两根管材找领导谈
谈也是能够原谅的，或根本看不出来，但父亲选择了前者，选择了一个老工人良好的职业
道德。

 三、

在战场上冲锋陷阵的战士被称为“最可爱的人”；在事业做出卓越贡献的人被称为“
时代骄子”；在千尺井下奉献光热的人被称为“采光者”、“太阳神”。但在那偏僻的勘
探钻场，在那似乎与世隔绝的荒山野岭，披着星星、顶着月亮，不分节假日，日夜恪守在
岗位上的更夫，又有什么美好的名称赋予他们呢?当然，象父亲和他一样默默地工作在更夫
岗位上的人们，也不可能有追求什么美好加冕和荣誉的非份之想。
 看钻是清苦的，由于路途遥远地点偏僻，经常没有通勤线路，每班干24小时也是更夫们
的最佳选择。每天，他们望着日出，又望着日落，望着绵延起伏的山岭；望着那由绿渐黄
的沟塘；望着那淅淅沥沥的春雨；望着那丰腴而又刺眼的雪原。那时的社会还不太进步，
物资也不太充足，父亲既不认识半导体，也没有钱买块表看个钟点，父亲凭着常年野外观
察自然的经验，基本能准确地判断出什么季节什么时间天亮，太阳升到什么高度投影转到
哪，是哪个钟点。
 看钻是艰苦的，父亲也时常遇到过煤不好烧，有时钻塔搬家没有及时送到，看钻房没有
来得及搭上，附近找不到水喝的情况。季节是无情的，天气是无情的，但父亲是从旧社会
的苦难深渊中爬过来的人，他想到的是一个更夫的职责；他想到的是一个工人的良知；他
想到的是领导对他的关怀(每月固定的20元救济款)；他也一定会想到家中久病的妻子和那
七只翘首待乳的小燕。在长期的看钻生涯中，父亲克服了一切想象中的困难，他也克服了
一切没有想到的困难。然而，他有一样却没有克服，既伴随着那风餐露宿中的二两散装白
酒，也能品出味道的握手牌香烟。他在那酒中似乎品味着生活的甘苦，透过那云雾缭绕的
烟似乎看到了生活的明天。

 结 尾

父亲似乎没交过朋友，但确有几个要好的老同志，偶尔小聚家中谈天说地，但从未见
慷慨招待过他们，清一色的君子之交。父亲一辈子漫单独下过饭店，到了73岁的晚年也是
如此，既便饭店就在家门口。父亲退休后酒量增加了，每天三顿，但仍是鹤岗散装白酒。
父亲虽然患气管炎，但烟仍然没有戒掉，不过从“握手”，“蝶花”升到了“咀葡萄”。
父亲属龙，他和他的同龄人具备了龙的钢筋傲骨和敢于争服一切困难的品格。

 高高的钻塔似一座座丰碑矗立在远山。

 父亲去了，他走向了远山。



                                                                    1989．10

