晚饭后我去看望一个生病的学生，回来已经九点多了。还没到门前就发现了从窗户栅板缝里透出的几缕光亮。不用说，她又在做活等我了。但当我打开门进入走廊时却没听到缝纫机响。
　　我急忙进屋。布案子上有一件还没迭好的衣服，她却伏身在墙角的缝纫机上了，胳膊下还压着没做完的活我鼻子一阵酸楚，唉，又累坏了！我赶紧轻轻地收拾案板上的衣服和布，但是，思绪却不能再平静下去了。
　　她是个极平常的女人，从外貌到性格，而又是个动乱年代的小学毕业生。但我很爱她，有些极平常的小事总占据在我心中。
　　六年前，我们还在乡下住。菜园子、自留地的活腻腻歪歪；猪、羊、鸡、鸭、鹅，得个好人伺候；社里分粮，放菜；家里今个打捆烧的，明个加工吃的……这些活计全堆在了她身上，我却上了学，逃脱了。她里外劳碌着，两年多没埋怨过谁。
　　那时的日子挺紧吧，天天吃苞米面大饼子，偶尔煮大楂子也煮得不多，去了我吃的带的就没了。我知道她最爱吃大楂子饭，就和她抢着吃饼子。她总是含着浅浅的笑，略带嗔怪地说：“我在家吃啥都行，你要跑几十里路去上学，不吃饱哪行？快听话！”我只得服从她。
　　我毕业后，她和孩子们也随着进城了。大小五张嘴靠我这四十来元钱是难维持的。她托人到一家成衣铺去当小工，每天要熨、锁、扦十几套衣服才挣一元钱。她有志气非当技工做衣服不可。别人下班了，她借人家的机器练着做点活，而且很快就做得一手好活了。正式当技工那天回来，她容光焕发，使我也大为激动。但是，她消瘦多了，时常头晕。医生说贫血，肝脏不好。我埋怨她太要强了，要用她挣来的几十元钱去给他买点好吃的。她眼里透着坚毅的光，硬是攥着钱不松手，然后用了一种几乎是恳求的声音说：“我想再攒几个，咱自已买台机器。你看呢？”见我没吱声，又推了我一把：“说呀！喂，用不了几年咱们就会好起来的。怎么样？”我苦笑了一下：“只是……”没等我说完，她就抢着说：“你放心，我的身子骨是铁打的呢！”我又无可奈何了。
三年多来，靠着她的一双手，我们渐渐摆脱了寒酸境地，置了一处较随心的房子，今年自家办起了成衣铺，在她的眼前，正展现着新的目标。但是看看她，才三十岁的她，已是容态憔悴了。
　　当我在学校闲暇或漫步操场或浏览书报时，总是不禁想到她。我在这里悠闲自在，她也许正在缝纫机上忙活，也许正弓着腰在水池边洗衣服，也许在焦急地呼唤那一群只会呱呱叫的小鸭子……我顿时不安起来，便有时早点回家，帮她做点事情，分担她的一点辛苦。
　　我回家常使她十分高兴，她一边擦着额上的汗渍，一边兴致勃勃地讲她的成绩：刚刚说完衣服，又做了一条裤子，还给东院郭大爷铰了一件衬衣……我微笑着听她高兴地絮叨，但我也看得出，她那极度疲劳的容态是隐在欣喜之中的。当她讲完一大堆成绩后，好象又突然想起了什么似的，郑重地对我说：“以后别再早回来了，一人一个班级，抓不好哪行？”稍停，又笑了笑说：“家里也就是这些活，我一个人做也惯了。”我受到感动，也受到鞭策。是呀，过去，我是用她供奉的时间深造学习的；现在，她还是继续供奉我时间，让我干好工作。我怎敢怠惰呢？
　　这些天，她的病重了。叫她休息几天，她不但不听，反倒劝我：“你好好出去干，家里的事你放心，我多少忙活点就能帮帮你。”我只好含着泪感激她。
　　望着她爬伏在机器台子上的瘦削的身姿，我的眼前模糊了，心里涌满了苦涩与香甜。可敬可爱的妻子呀，我工作的成绩不是因为有你吗？ （1984年7月3日）

更多文章>>>