这些日子身体不舒服，总是口渴。
　　女儿怪孝顺的，从街上买回半根甘蔗，非让我嚼嚼不可，说甜着呢。
甘蔗在我口中嚼着，却并未品出其甜，更难解我渴。不过，嚼着嚼着，手中的半根甘蔗似乎成了一把茅草的嫩芽和它的根——茅草根。
　　老家的海边是一片偌大的沙滩，老家的人那时叫它“沙岚”。我记事起，沙岚里已有了一小片一小片的绵槐树。那是一种丛生的灌木条子，长得手指般粗，大人们常去割回来编筐编篓用。
　　在那一丛丛绵槐条子的四周，便是一片一片的沙地；在那又细又白的沙地上，便生出一枝枝象利刃般的茅草。
　　不用说，那片有着茅草点缀着的沙岚就成了我童年时的芳草地。我和我的“光腚娃娃”们——连伟、得禄、周昌、曲星，常常结伴去“沙岚”里寻找我们的天地。
　　如果是春天，我们往沙岚里跑的次数就更多了。那是因为茅草在发芽后从芯中长出了一根嫩芽包，大人叫那嫩包包是“鼓鼓得”，我们自然也都那么亲切地叫它。虽然不知道那名字的含义。后来我们大了才知道，其实那是茅草的花蕊。但它着实叫我们入迷。它的外形极平常不过了，一身鲜绿的外衣紧紧裹着棒针似的躯体。剥开后，里面是白生生肉质般的棉絮，放进口中一嚼，嫩生生，绵软软，甜润润，不由你不咽下它去。那口感象是在糖里蘸过的嫩猴头菇。
　　这是初长时。继而长几天，其尖端渐渐呈红褐色，躯体也粗壮起来。此时拔一枝，剥开，咀嚼，虽然甜味减了些，但绵软的口感更为可人。此时大约是清明前后吧，正值青黄不接之际，没有别的青菜瓜果当我们的零食。我们一放学就直奔沙岚，边拔边吃，解渴又解饿，惬意极了。归来的时候，每人都会一手一把“鼓鼓得”，令街防邻居的小弟弟小妹妹们不停地问：“还有吗？还有吗？”再过几天，那“鼓鼓得”就长老了。那棒针渐渐鼓起了肚皮，象打了包的麦穗，里面的棉絮也渐渐发干、发硬，没有了甜分，不能入口了。紧接着，棉絮撑破了外衣，象麦穗撑破包皮一样地伸展来，变成了一束白茸茸的茅草花，与别的野草、野花争相装扮着那片沙岚的初夏。
　　它的花可以一直开到秋后。那白生生、毛茸茸的花絮由手指般长可以一直长到半尺多长，颜色也逐渐从清白到淡白、灰白，直到苍白，就被秋风吹得满天飞去了。
　　秋后的沙岚里是一片枯寂。每天放学后，我们照常去那里，不是去拔“鼓鼓得”，而是去拾柴草。先是拿竹笆子搂些枯茎败叶，再往后，沙滩上被笆子搂得就象用刷子扫过了似的，连点碎叶絮都没有了，白亮亮的沙滩上只隐隐地露着一片一片的“鼓鼓得”的主茎，告诉我们它的下边沙地里埋着它的根。于是我们就开始用镢头一颗颗地刨它的根，这就是茅草根。
　　说到茅草根，我此时的嘴里似乎有比那“鼓鼓得”还甜的浆汁在涌动。其实，拿它当柴烧是太可惜了，且又需晒好几个“日头”才能干呢。可那时，老家烧的跟吃的一样紧，我们每天刨回一小捆，家里就不至于断“烟火”。不过，我们每次去刨茅草根，首先想到的它不是烧柴，而是我们的“可口可乐”（其实那时并没有“可口可乐”饮料）。反正那时连糖块都极难吃到的我们，来到这片沙岚里首先要刨一根粗大的茅草根，搓净了沙子，就往嘴嚼，边嚼边“滋滋”地吮吸那甘甜的浆汁。那种享受，是现在的孩子们喝芒果汁、健立宝、娃哈哈之类的高级饮料也无法比拟的，那可是真正的“原汁原味”呢，尽管它是茅草根的浆汁。这话说给现在的孩子们听，他们会以为我是在瞎“白话”，是“天方夜谭”。其实这也难怪，他们没经过呀。
　　我们那时美美地吮吸了一顿茅草根的浆汁之后，就静静地仰面躺在白亮亮、干爽爽的沙滩上。蓝蓝的天，白白的云，几只哺乳的沙鸥互相招呼着，盘旋着。于是，我们就跟着沙鸥的飞翔海阔天空地侃起来。一个说，沙鸥要是把咱当小沙鸥喂咱一口好吃的该多好。一个反驳说，大沙鸥给你叼来一根大毛虫你也敢吃？“大沙鸥叼的毛虫一定是条特好吃的大毛虫，就跟咱这茅草根一样甜。”另一个又掺和进来道：“净扯淡！大毛虫怎能跟咱的茅草根相比呢？那是虫子，这是草根。”先前光顾看兰天白云的我也不得不加入这场争论了：“大沙鸥可以把大毛虫变成我们喜欢的，让咱吃起来就跟它的小沙鸥吃大毛虫一样美。”“哎呀，那你不就成了小沙鸥了吗？哈哈哈……”“当沙鸥有什么不好，先说不用每天来刨这茅草根！”
　　扛抬到这里也就都统一了观点。是啊，我们还没有别的办法能离开这茅草根呢。
后来，茅草根真成了我们充饥的面食呢。
　　那是六零年春天。饥荒越来越重了，能吃的野菜不等长大就剜光了，榆树叶、杨树叶不等长圆就捋光了，存放了一个冬天的黄豆叶子、花生皮壳也都弄出来吃了。不知谁聪明透顶，把茅草根晒干、轧碎、筛出面来蒸菜团子吃，烙面饼子吃。于是，茅草根被人们从柴草堆里请到了饭桌上；于是，我们放学后去沙岚不再把茅草根当烧柴刨了，而是尽量挑长得粗壮的刨。即使再粗壮肥大，充其量它也不过麦秆般粗的。
　　就是这样，我们将它一根一根地刨出来，抖净沙子，捋掉毛叶和须根，把白嫩嫩、胖生生的带节箍的茅草捆成一束。背回家后，忙着把它洗净、晾干。靠太阳晒等不及，就放炕头上炕，放锅里烘。干透了，再放到碾子上去轧，轧不细的再放石磨上磨。然后用面萝筛出细面。说它是面，其实还不如麦麸皮细腻，因为它毕竟是草，抓一把，糠糠糟糟的，甚至有点扎手。但把这不细腻的茅草根面掺到野菜、树叶里蒸出菜团子，吃起来却因为它的甜蜜而抵消了野菜、树叶的许多苦涩味。因而，尽管那面子不滑溜，不好咽，却也比光吞野菜和树叶子要好得多。
　　那一年春天，我们几个光腚娃娃都好象一下子长大了似的，到了沙岚不再贪玩，不再闲“扯淡”，只想多刨一把茅草根，因为要刨跟枕头那么粗的一捆才能磨出一小碗粗糟的面哪！为了糊嘴充饥，我们怎能偷懒耍滑呢？我们又怎能不更加深爱那茅草根呢？它不但是我们童年的朋友，更成为我们度过青黄不接的饥荒的希望之所在。
　　那一年，我12岁，是茅草根早早使我懂得了生活的艰辛，并曾经发誓一定不要忘掉它。然而，第二年春天我们的日子居然好起来了，不再需要去刨茅草根果腹了。到了它抽芽打苞的季节了，我们就又欢呼跳跃地去拔那甜人心脾的“鼓鼓得”了，而把它的根曾经作为我们“面食”的那段故事深深地收藏在心底。
　　我不是个健忘的人。但从那以后我却把艰难时期的老朋友——茅草根渐渐淡忘了。或许是东奔西走离开了那片沙岚？或许是再没遇到饥不饱腹的日子？反正，一晃二十多年我再没去想它。不过，从去年开始我突然又把它从记忆的深处挖了出来，而且回故乡时专程去沙岚探寻我的老朋友。地方虽是老地方，但却已是一大片丈把高的松树林了，树底下的沙地上只有一层厚厚的枯松针，再也没有茅草的“鼓鼓得”了。
　　问及童年的伙伴还嚼不嚼茅草根时，他们淡淡地答道：“早没有嚼那东西的了”。
　　答完，他们的眼里也分明闪过一丝眷恋、怅惘的目光。我知道，他们和我一样，都是不会轻意忘却茅草根的，只是不愿触及那段说不出的童趣而已。
　　今天，女儿为我买来一段甘蔗，引我倾诉了对“鼓鼓得”和它的根的旧情。女儿听完我的故事，并没有马上挖苦我。我正在暗自释然欣慰之际，不料女儿又道出她的一番理论：“怎么说这甘蔗也要比你那茅草根甜得多，现在有甘蔗你就吃甘蔗，何必去想茅草根？”这是真话，是很现实的真话。女儿这一代人很会现实。可我怎么就有福不去享福，偏去嚼那苦中的一丝甜呢？
呜呼！别了，我的“鼓鼓得”，我的茅草!

　　　　　　　　　　 （1996年10月26日）

更多文章>>>